Εντάξει ξεπέρασε τη μεγαλοστομία του τίτλου. Δεν είμαι ο Φραντς Κάφκα. Είμαι ένας σύγχρονός σου που γράφει  κείμενα και χειρονομεί φιλοδοξώντας να σε αγγίξει. Όπως το επιχείρησε κι ο Φραντς πριν από έναν αιώνα. Με τη διαφορά ότι ο Φραντς δεν είχε Διαδίκτυο και τα περισσότερα γραπτά του έμεναν στο συρτάρι.

Καθ’ όλη τη σύντομη ζωή του ο Κάφκα δημοσιεύσε μόλις μια χούφτα ιστορίες. Και χάρη στον άγιο φίλο του Μαξ Μπροντ, που δεν τήρησε την υπόσχεσή του να καταστρέψει τα κείμενα του Κάφκα, σήμερα έχουμε όλοι το προνόμιο και την ευκαιρία να γνωρίσουμε αυτό τον τεράστιο συγγραφέα. Το συγγραφέα που δαπάνησε τη ζωή του ως υπάλληλος γραφείου. Το συγγραφέα που δε δοξάστηκε για το έργο του, ούτε έβγαλε χρήματα απ’ αυτό. Το συγγραφέα που έγραψε μερικά απ’ τα πιο διεισδυτικά μυθιστορήματα του 20ου αιώνα. Το συγγραφέα που μίλησε με φοβερή καθαρότητα για την εποχή του και την συντριπτική της επίδραση πάνω στους ανθρώπους.

Ο Φραντς Κάφκα είμαι εγώ. Κι εσύ επίσης. Εσύ που γράφεις για να κατανοήσεις τον κόσμο, να τον περιγράψεις και πιθανώς να τον αλλάξεις. Ο Φραντς Κάφκα είναι το αρχέτυπο του συγγραφέα που έχει πόλεμο με τον κόσμο, αλλά δε μένει εκεί. Ο Φραντς Κάφκα μετατρέπει τον εφιάλτη σε δημιουργία, την κόλαση σε κωμωδία, την απόγνωση σε κατάφαση ζωής. Ο Φραντς Κάφκα ζει σ’ ένα γραφείο δίπλα σου. Είναι άνδρας, είναι γυναίκα. Είναι νέος, είναι γέρος. Ζει ερήμην σου στην Πράγα, στην Αθήνα, στο Βερολίνο, στη Μαδρίτη. Δε γράφει για να τον επαινούν. Γράφει για να απαλύνει το αίσθημα του μηδέν, γράφει για να ζήσει, δε ζει για να γράφει. Πιθανώς σήμερα να έχει κι εκείνος ένα ταπεινό μπλογκ. (περισσότερα…)

Ρώτα έναν άνθρωπο δίπλα σου, τυχαία, πόσα και ποιά βιβλία διάβασε τον τελευταίο χρόνο και θα καταλάβεις σε ποιά χώρα ζεις. Αν μπεις σε κουβέντα με τον τυχαίο συμπολίτη σου, και σου πει ότι δεν έχει λεφτά, πες του ότι υπάρχουν βιβλιοθήκες, αν σου πει ότι είναι απαξιωμένες οι βιβλιοθήκες, πες του ότι υπάρχουν παζάρια βιβλίων που πωλούν αριστουργήματα με 1-2 ευρώ, αν σου πει ότι δεν του μένει χρόνος, ρώτησέ τον πόση ώρα βλέπει τηλεόραση, αν σου πει ότι δε βλέπει τηλεόραση, πες του ότι ο χρόνος είναι σχετικός, αν σου πει ότι δε μπορεί να συγκεντρωθεί, πες του ότι μπορεί να ζητήσει βοήθεια, αν σου πει ότι οι κυβερνήσεις μάς έχουν κάνει αγράμματους, πες του ότι ποτέ δεν είναι αργά να καλλιεργηθεί ένας άνθρωπος, αν σου πει ότι έκλεισαν το ΕΚΕΒΙ, πες του ότι η γνώση δεν εξαρτάται από εθνικά κέντρα, αν σου πει ότι το διάβασμα σε κάνει βλαμμένο, πες του ότι ο μόνος κίνδυνος απ’ το διάβασμα είναι να πάθεις κάποια στιγμή μυωπία, αν σου πει ότι διαβάζει μόνο εθνικιστικά ή κομμουνιστικά βιβλία, πες του να διαβάσει και την αντίθετη άποψη, αν σου πει ότι δεν ξέρει να διαβάζει, πες του να πάρει ηχητικά βιβλία, κι αν σου πει ότι δεν ξέρει τί να διαβάσει πρότεινέ του ένα βιβλίο που αγαπάς. (περισσότερα…)

Είμαι ένας σκληρός άνθρωπος. Κι έχω υπάρξει ακόμα σκληρότερος στο παρελθόν. Έχω πληγώσει ανθρώπους και τους έχω στενοχωρήσει πολύ. Δεν έχω ασκήσει φυσική βία, παρά μόνο 5 φορές στη ζωή μου και το έχω μετανοιώσει οικτρά. Πάνε τουλάχιστον 15 χρόνια που έχω να σηκώσω χέρι σε συνάνθρωπό μου. Όμως σ’ αυτό το διάστημα έχω μιλήσει με σκληρά λόγια σε ανθρώπους. Δίκαια κι άδικα. Η φυσική βία είναι απείρως πιο ταπεινωτική και σκληρή, αλλά και τα λόγια, η συναισθηματική βία δεν πάει πίσω. Μ’ αυτό το κείμενο θέλω να δείξω ότι η σκληρότητα, παρότι είναι ένα πολύ ανθρώπινο χαρακτηριστικό, χαλάει τον άνθρωπο και τον βγάζει χαμένο. (περισσότερα…)